한국에서는 글을 쓸 때, 集(집), 篇(편), 章(장), 節(절) 등으로 정리한다. 그것은 문장이 그 문장을 쓴 인간과의 Integrity[1]를 읽고, “파편”으로 딩굴지[2] 않게 하기 위해서다. 실에 꿰매는 작업일 것이다.
短章(단장)[3]이란 것은 그 때, 그 때에 “먹구름”을 뚫고 “반짝” 섬광을 던지고서 사라지는 순간의 생각을 낚은 글이라 하겠다.
그것은 “논문”이 아니기에 “체계”를 무시한다. “시상”은 담겨 있어도 “시” 자체는 아니기에 “型”(형)에 구애되지 않는다. 그렇다고 “목적행위”로 행동하는 “인간의 삶”에서 제외될 수는 없다.
“단장”은 삶을 찔르는 “바늘”(針)이다. 그것이 병 고치는 주사바늘일 수도 있다.
해방 후 얼마 안되어 『친일문학』이란 책이 출판되었다. 크기와 부피가 “웹스터 떡슈내리”[1]만큼이나 한, 거대한 몸집이다. 거기에 일제시대에 친일한 분들의 행동기록, 단체, 주동자, 개인으로서의 회원명단 등등이 적혀 있는가 하면, 이름난 문인들의 친일작품까지 샅샅이 폭로된다. 그것은 쓰여진 그대로였고 이미 공개된 것이니만큼 어느 누구도 항의할 여지가 없었던 것 같다. 사실은 사실이지만 왜 이제 와서 그런 것을 들먹이느냐고 속으로 불평하는 ‘명사’[2]들도 없지 않았다지만, 명예훼손죄로 고소한 분이 있다는 말은 들어보지 못했다. 그중에서도 어느 문호(?)의 “천황찬가”란 일문 시는 드물게 보는 명작이었다.
국내 민족운동의 거물로는 이상재[3] 영감, 윤치호[4] 선생, 최린[5] 등등이 꼽히는 것이었다. 이상재 영감은 “지사”다운 마감맺히를 남겼지만 윤치호 선생은 비극을 남겼다. 국민복[6] 차림으로 남산신궁[7]에 오르내리시고 귀족원[8] 의원으로 일본국회에 드나드셨다. 그러다가 급작스레 “해방”되어 상해 임시정부 요인들이 입국하고 보니 그 옛 친구들을 만나려니 부끄럽고 안만나려니 어색하고 양심은 끊임없이 불안하고 – 그래서 결국에는 개성에서 자결하셨다는 풍문이었다. 그 밖에도 그 동안에 변질된 분들이 수두룩했다. 그런 중에서 도산 안창호 선생만은 서대문 감옥에서 옥사나 다름없는 마감날을 물려 주셨으니 두고두고 민족의 선생이심에 틀림없겠다.
강요된 행동, 입만으로의 “쎄리프”도 문제에 오르거든 하물며 제 손으로 쓰고 인쇄물로 공개된 글이 숨겨질 리가 있겠는가. “숨겨진 것이 드러나지 않음이 없고 작은 것이 나타나지 않음이 없다”(莫現乎隱莫顯乎微)[9]는 옛 어른의 말씀이 돋보인다.
우리가 이제와서 구태여 이완용[10]을 들먹일 필요도 없다. 그의 후예는 얼마든지 있다. 실종된 “지사”들, 카멜레온의 얼굴들이 거릿바닥에 전시품처럼 너더분하다.[11]
나도 글을 써냈다는 축에 들지 못하지만, 따지고 보면 “빽넘버”와 함께 휴지통에서 헤어나지 못할 것도 많을 것 같으니 그런 “글”은 글이랄 수 없겠다. 그러면서도 고스란히 도서관 구석에 남아 천년만년 나를 대변하거나 나를 나무랄 것도 사실이다. 그 경우에 내 “글”을 속량[12]할 장본인은 “글” 보다도 나 자신의 삶과 죽음이 아니겠는가?
엘리야를 부르신 하나님이
長空 先生을 일찍이 부르셨어라.
한밝[2] 겨레를 이끌고
카르멜[3]로 치달리도록
무찌르도록 하셨어라.
한밝 겨레의 엘리야도
이윽고 광야로 쫓겼어라.
하늘 나는 까마귀가 없었더라면
그인들 어이 견디었으랴.
어즈버[6] 이 기나긴 밤이
언제 새려 하는고야.
제3일이 동틀무렵인데
땅은 해를 머금고 토하려 않는고야.
뭍들과 바다들도
짐승들과 새들도
아직은 깊은 잠 졸려
깨려하지 않는고야.
그는 아직도 기다려라
영광스런 그 약속의 날을
못내 기대려라[7]
발돋아 기다려라.
東녘이 마침내 활짝이
꽃망울로 터지기를
그의 헤어진 옷은
누가 물려 받을 건가[8]
그 가슴에 타는 불은
누가 받아 피울 건가
昇天(승천)의 그 기약엔
타고 가실 불수레[9]
태양아 어서 떠오르라
대지야 어서 꽃피어라
골짝마다 살울림[10]
決士(결사)엔 흥타령
長天(장천)[11]에 비낄
서광[12]의 아침이여
一九八一年(1981년) 十一月(11월)
오타와에서
鄭大爲(정대위)[13]ㆍ李朱善(이주선)
[각 목차의 제목을 클릭하면 본문을 확인할 수 있습니다]
개인이나 사회나 국가나 논할 것 없이 “기록”이 없으면 역사도 없다. 중국이 동양에서만 아니라, 세계적으로 건들어지지지 않는 아무도 멸시할 수 없는 거대한 나라로 지축에 뿌리 박은 것은 6천년 때, “기록”을 갖고 있는 나라기 때문이다. 그 기록이 왕조사(王朝史)만이 아니라 문화 전반에 걸친 깊은 바다 같은 풍요한 것이기 때문이다.
필자는 “四庫全書”(사고전서)[1]만 겉으로 볼 기회도 가져보지 못했지만, 그 문헌의 목록만 훑어보는 것 만으로도 한 사람의 평생을 요할 것이라고 한다. 놀라운 “건조물”을 남긴 민족도 있다. 그러나 “기록”이 수반하지 않은 건조물은 역사가 없다해도 과언이 아닐 것 같다.
아메리카 인디안의 “잉카문명”이란 것이 “신비”로 남아 있지만, 기록이 없으니 자랑도 없다.
우리나라 역사도 그렇다. 단군 千年(천년), 기자 천년이라지만 우리로서의 기록이 없다. 적어도 2천년은 “공백”이다. Black다. 위만 조선도 제대로의 기록이랄 수 없다.
삼국시대의 중 “일연”[2]이 비로소 우리 민족 국가로서의 기록을 쓰기 시작했고[3], 김부식[4]이 “친중국”적인 기록을 썼다고 한다.
기록은 반드시 위대한 작품이 아니라도 좋다. 위인전기 아닌 한 범인[5]의 삶의 기록이라도 무방하다. “위인”의 기록은 얼마 쓰여져 있지만, 그것도 공적인 영웅적인 사건 기록에 국한된 것이 거의 전부라 하겠다.
그러나 그런 공적인 사건보다도 그 사건 뒤에 움직인 Personal한 것이 더 진실에 가깝다. 그리고 그 Personal한 것 뒤에 움직이는 “보이지 않는 손가락”이 더 두려운 역사를 그린다.
김구 선생은 “白凡逸志”를 남겼기 때문에 우리는 그이를 좀 더 진실하게 이해할 수 있다. 서재필 박사는 자신의 자서전을 남겼기에 더 친근하게 모실 수 있게 된다.
“長空”의 “범용기”는 첫권 머리말에서 고백한대로 “평범한 한 인간으로서의 초라한 삶”을 “기록”한 것 뿐이다. 영웅적인 것도 자랑할 것도 없는 기록이다. 한 가지 자랑할 것이 있다면 “나를 나 되게 한 그리스도를 자랑하고 싶다”고 할 수는 있겠다.
“제3권”도 그런 각도에서 용납해 주면 고맙겠다. 대를 이어 건투하는 한국민주화 운동에 전진하는 동지들에게 축복있기를 빈다.
1982년 除後 長空
79년 나에게 액운의 해였고 시련의 해였다. 그리고 노망(老妄)스런 해기도 했다.
가정적으로 맏딸 정자를 지난 연말에 먼저 보내고 금년에는 조카며느리 정옥을 저 세상에 앞세우고 줄곳 병석에서 신음하고 내 몸도 이런 병 저런 병으로 쇠잔한 생명을 먹고 있었다. 도연명의 귀거래사를 읽는다.
“今是而昨非”(금시이작비)[1]가 “주홍글씨”처럼 내 살에 파고 든다. 그러나 언제든지 주님 은혜는 내 허물보다 컸다.
論語子張篇에 이런 글이 쓰여 있다.
子貢曰君子之過也如日月之食 焉過也人皆見之更也人皆仰之
(군자의 과오는 일식이나 월식과 같다. 과오가 있으면 사람들이 다 이를 보아 알고 그것을 고치면 사람들이 다 우러러 본다.)
“군자”란 것은 “도덕적인 지성인”을 말한다. 나 같은 인간이 “군자”축에 들겠는지, “소인”배에 들것인지 모르긴 하지만, 기독교적 입장에서는 전자에 속한다고 하겠다. 그러나 아직도 “소인”의 테두리를 방황한다.
“전 우주와 만물, 전 인간과 역사”를 “신”의 사랑 안에서 포옹하는 그날이 오면 그 밝은 속량의 찬가가 그 검은 배경 때문에 더욱 돋보일 것이 아닐까.
시편 제1편을 읽으며 제야의 종을 울려보낸다. (끝)
12월 25일(화) - 성탄날이다. “할머니”는 어제부터 열이 높아 효순의 주선으로 스카보로 종합병원에 입원시키기로 했다.
11AM에 나는 연합교회 성탄예배를 참석했다.
12월 26일(수) - 아침 8시반에 경용은 “어머니”를 병원에 모셔갔다. 전문의가 진단한 결과는 “폐렴”이란다. 입원수속을 끝냈다.
병실은 W.479실이다. 2PM에 나는 경용집에 돌아와 할머니 대신 꼬마 손주들을 돌봤다.
점심식사에는 효순이 준비한 빈대떡을 먹었다. 돼지고기 김치 등속[1]을 섞은 녹두지짐[2]이다. 별미였다.
전화로 “어머니” 입원한 소식을 이 목사와 혜원에게 알렸다. 은용에게는 전화가 통하지 않았다.
12월 28일(금) - 입원한 처로부터 전화가 왔다. 오늘은 병원에 오지 말라는 것이다. 효순이 출근 중에 정성껏 돌봐줘서 맘 든든하고 많이 나았다고 했다.
민중신문사에서 신년휘호를 부탁하기에 나는 “陰風霧散 陽光遍照”(음풍무산 양광편조)라고 써 보냈다.
새해에는 그렇게 되기를 바라는 마음에서다.
12월 29일(토) - 집에서 쉬었다. 교회 여러 분회에서 여러 가지 선물을 갖다준다. 정화가 병원에 와서 “할머니” 문병했고, 이 목사 부부, 은용 부부와 하륜, 남희도 왔다.
은용 부부와 아이들은 마캄의 경용 집에 들어 밤늦게까지 놀았다. 하령ㆍ하륜 등 사촌끼리가 그렇게 친할 수 없었다.
효순은 병원에서 근무한다. 효순은 정화네와 나를 병원식당에서 치킨디너에 초청했다.
밤 경용 집에 유숙했다.
12월 31일(월) - 1979년 마감날이다. 효순은 집안을 청소하고 오후 세시에 병원에 출근했다.
나는 서독 친구들에게서 부탁받은 신년휘호를 썼다.
